Вспоминает ликвидатор Ярослав Гунько, сегодня — пресвитер десятой криворожской общины адвентистов седьмого дня. У него сегодня пятеро детей, все мальчики.
— Пришел с работы — повестка в военкомат. Четыре года после армии, женился, первенцу три с половиной. В церкви уже был дьяконом. А тут сразу вызывают на переподготовку. Сказали, завтра выдадут полное снаряжение, и надо взять ложку, вилку, полотенце.
Выехали в Долгинцево (район Кривого Рога). Нас, 125 человек из Кривбасса, посадили в самолеты и сказали только, что отправляют «на север Украины». Днем прилетели в Фастов. Ночью погрузили в КАМАЗы и колонной целую ночь ехали в Чернобыль. В селе Ораное была наша часть. Для тех, кого не забирали на саму ЧАЭС, работы было очень много. Оставшиеся утепляли часть, столовую надо было строить на зиму. Бегали как муравьи. Я был в отдельном химбатальоне. По тридцать человек в палатке.
Рвался на ЧАЭС, чтобы 25 рентген «схватить» и уехать, а меня не берут. Оказывается, ребят послали в наибольшие очаги радиации. На крышу четвертого энергоблока, чтобы лопатами ссыпа́ть выброшенный взрывом уран. Многих уже нет. А я всё рвался, хотел. Потом понял, что Бог меня держал. Все набрали 24 рентгена, у меня дошло до 17,5.
— Как это? Под трибунал. Я тебя арестую.
— Я в субботу не буду.
— Как ты сюда попал? Чтоб я тебя здесь больше не видел!
Он меня и не видел ни в пятницу, ни в субботу. Начальство постоянно менялось, а тут я со своей субботой. Часть ограждена была не забором, как обычно, а проволокой. Я пошел в лес, там был бугор. За ним я и пролежал. Никому и дела не было до меня. Командира предупредил.
Пятница, заход солнца. Я сел так, что было видно часть. Вернулся на отбой, а утром рано встал и ушел в лес. С собой было маленькое евангелие. Читал, молился, ходил, смотрел на прекрасный сосновый лес, песчаник, загубленный радиацией.
На вечер пришел. Сколько было шуму. Спрашивали, где я был, но все уладилось. Вторую субботу я уже был отдельно. Поставили выдавать белье, обработанное в свинцовом растворе. Должен был обеспечить людей этим бельем и в субботу был свободен. Но всё равно нужно было уходить оттуда, потому что атмосфера была невыносимая. Потом в воскресенье и ночью работал.
В четыре часа выезд на ЧАЭС — за тридцать километров. По пути два поста. Там промывали машины и нас проверяли. Впереди у командира отделения дозиметр, и ты должен идти за ним. Шаг влево-вправо — дозиметр зашкаливал.
Обстановка жуткая. Все окна закрыты свинцовыми пластинами. Многие не понимали, что такое облучение. Брали оставленные вещи. В управлении была масса радиоактивных деталей. Когда делали дезактивацию, многие растащили. Потом у одного голова сильно болит. А он взял деталь и положил под подушку, чтобы домой забрать. Когда обнаружили это, сразу забрали его в больницу.
Электронные часы, как только я попал на ЧАЭС, сразу выбросил. Они просто перестали идти. У меня было шестнадцать выездов на станцию.
Но самое главное, я во всём доверял Богу. Не людским словам, а внутреннему голосу. Нам давали йодированную воду, и этот голос велел мне ее пить. Радиация и выходила. Ящика хватало на пару дней. А другие от водки упивались. Говорили, она нейтрализует радионуклиды, а оказалось, они больше «прилеплялись», потому так много и пострадало. Ее привозили из Киева грузовиком.
Как попал на станцию, не знаю. У меня в деле было написано, что я верующий. Может, всё это нужно для моего укрепления в Господе. Скорее всего, так.
Записал Вадим Ефименко